Soubor šesti povídek z vesnického prostředí, v nichž autorka v různých variacích popisuje příklady nezastupitelné úlohy ženy v životě tradiční rodiny a ve výchově dalších generací. Titulní povídka líčí osud stárnoucí dívky, která si uvědomila včas prázdnotu svého života a rozhodla se pečovat alespoň o cizí děti, pokud nemohla mít vlastní. Po sňatku s ovdovělým úředníkem se stala skutečnou matkou jeho třem dětem a svou laskavostí a trpělivostí dokázala po letech přemoci i zarytý odpor jeho nejstarší dcery. Ostatní povídky jsou nesené stejným duchem laskavosti, přizpůsobivosti a dobré vůle, která v autorčiných očích činí ženu pilířem rodinného společenství.